AFTER LIFE

ねぇくるみ 今日はきみの はじめての命日だよ。 僕はあの日を思い出して苦しくなったり、 きみへの想いが今も変わらないことに 温かい気持ちになったり、 なんだかとても複雑だよ。 でも、思っていたより穏やかに過ごしてる。 きみにとってはどんな日なんだい。 誕生日や、うちの子記念日とは違って、 盛大に祝われるようなもんでもないしね。 へんな気分だろ。 でも、みんなに注目されるのが大好きだから 結構よろこんでるかもしれないね。 さっき、Instagramに動画をアップしたから みんながきみのことを想ってくれているはずだよ。 今日もベランダで日向ぼっこをしながら 上目遣いでこっちを眺めていたから ちゃんとわかってるだろうけど、 僕らはきみの話をしながら一日を生きたよ。 この一年間、 毎日ずっとそうしてきたのと同じように。 ねぇくるみ 僕は、 Blogでも、Instgramでも きみと過ごした最後の朝の、 最後の瞬間がどんな様子だったかを 書いたことはない。 それは僕らだけのものだから。 大切に胸のなかにしまってあるよ。 取り出してみると棘のように刺さるけど

くるみが旅立った、4月。 季節は一巡りして、 何事もなかったかのような顔で また僕らのもとに戻ってきました。 くるみを火葬しているとき、 すぐ近くの公園には桜が咲いていて、 花びらがヒラヒラと舞い落ちる。 春の匂いがすると、 あの日の光景が鮮明に蘇ります。 きっとこれからも、 僕らにとって春は特別な、 そして胸が締め付けられる そんな季節になっていくのでしょう。 よく、人の感情や記憶は 匂いや音と密接に関係していると言いますが、 僕はこの季節になると思い出す歌があります。 当時はあまりに鋭く胸をえぐられて、 聴くことができなかった曲。 Mr.Childrenの『永遠』です。 ********************************************** 桜舞う遊歩道 花火あがる夜の浜辺 ヒラヒラ キラキラ 記憶の中で光ってる レンズを向けるたび 顔を背けていたのは 照れてるだけだと 理解しようとしてきたんだ 彷徨えば彷徨うほど 出口から遠く離れる迷路みたい 今も答えを探して歩いてんだよ 君のいない場所で 独りきり シャッターを押す人

何故かよくわからないけど、 「去年の今頃は...」って 考えることありませんか。 じっくり考えてるつもりはないけど、 僕もふと、 そんなことを考えていることがあります。 去年の今頃は、 やっぱりしんどかった。 年明けくらいから、くるみの体調は目に見えて悪くなっていったし、老化のスピードも数段ギアが上がったように感じました。 毎日が緊張と緩和の連続。 でも、それを表に出してはいけないと思い、 精神がぐちゃぐちゃな時期でした。 「不安はあるけど、今日を楽しまなきゃ」 「気持ちを強くもたなきゃ」って 毎日自分を奮い立たせてた。 SNSではなるべく穏やかに過ごすくるみを見ていただきたいと思って発信していたけど、やっぱり発作が起こったり、食欲が落ち、どんどん体重が減っていくことに、隠しきれない不安と動揺を抱えて過ごしていたなぁと思います。 真夜中に認知症で吠えるくるみを抱きかかえながら、迫りくる別れの足音に怯えるように過ごした日々。 最近ね、その頃の夢をよく見るんです。 その世界線ではくるみはまだ生きていて、僕らは一生懸命介護してる毎日。憂鬱な気持ちになる

2026年2月11日 今日はくるみの月命日。 あと少しで一周忌を迎えるなんて なんだか信じられません。 あっと言う間な気もするし、 いつもいつもそばに感じてるから そんなに長い間会っていないのか... とも思ったり。 以前のブログでご報告しましたが、 僕らは昨年7月からWe LOVE KURUMI Web Storeでの販売収益の一部を犬猫保護団体さんに寄付するようになりました。 その後、mementoでも寄付をさせていただくようになり、今は外部サポーターとして、その団体の活動を支援しています。 その団体は大阪を中心に活動している 認定NPO法人・てとてとしっぽさんです。 ここで学んだことや、感じたことは、 後日改めてブログに書こうと思います。 僕らは時々、てとてとしっぽさんの「譲渡会」や「シニアしっぽの会」の際に、保護っ子たちに会いに行くのですが、本当にみんな素敵な子ばかりです。 まだまだやんちゃな子、 のんびり過ごしているシニアの子、 病気と懸命に闘っている子。 犬種も年齢もさまざまですが、 みんなそれぞれ光り輝く魅力を持っています。 あ、そ

僕はいつかきっと、 くるみのことを忘れてしまう。 もし、何もしなかったらね。 ここで言う「忘れる」というのは、 存在そのものがわからなくなる、 という意味ではありません。 こころの中に占める割合が、 少しずつ減っていくという意味です。 円グラフを想像してみてください。 どんなに有能な人でも、 こころの容量は100％しかありません。 仕事、家族、恋人、友人、趣味。 いろいろな項目が、こころの中で、 領地を取り合っています。 比率は、いつも変動します。 たとえば、転職したばかりの時は仕事の割合が増えるし、慣れてくれば少しずつ下がっていく。 犬やペットも同じです。 元気な頃より、シニア期や介護期のほうが、こころの中で占める割合は大きくなるかもしれません。 ごはんを作る。 おむつを替える。 病院に連れて行く。 治療について悩む。 自分で出来ていたことが減って、手助けが必要になると、日常の中に、たくさんの「接点」が生まれるからです。 でも、肉体がなくなれば、 その接点は一気に無くなってしまう。 だから、こころの中の割合が減っていくのは、ある意味、とても自然

昨年、12月21日にmementoの主催でくるみとトーラスの追悼イベント「IN LOVING MEMORY」を開催しました。 少し遅くなりましたが、ご協力・ご参加いただいたみなさまへの感謝を胸に、感想を書き綴ってみようと思います。 会場を提供してくださったトーラスカフェにこの提案をしに行ったのは、10月のこと。お二人とも僕らの提案にこころよく応じてくださいました。 そこから2か月間、 イベント準備の日々がはじまるわけです。 しかし、「くるみとトーラスの追悼式」という前例のないイベントなので、何から手をつけようか…試行錯誤の日々でした。 そこで、イベントの柱として考えたのが、ふたつの参加型企画です。 ・Message to TORUS＆KURUMI 　－愛の手紙展－ ・Your Love in Lights 　－光の記憶展－ このふたつを採用したのは、mementoが打ち出している、「肉体がここにあるか、目に見えるかは重要ではない」という考え方を多くの方に理解していただきたいと思ったからです。たとえ遠方に住んでいて来場できなくても、想いを寄せること

2025年が終わろうとしています。 今年一年を振り返ってみると、 くるみの身体を見送ったこと―― それがすべてでした。 その日のことはなるべく思い出さないようにしているけど、本当に悲しかったし、自分の人生で一番泣きました。 僕ね、あんまり家族を含めて人前で泣かないタイプなんですが、あの日はRenaママ、すぐに駆けつけてくれたAtsuママ、Mさんを差し置いて泣きわめきました。 普段のように人に気を遣ったり、人目を気にすることもなく、まるで世界に自分とくるみしかいないかのように。 ありのままの自分でくるみの死に向き合った、 そんな時間でした。 2023年11月にくるみの介護期が始まって以来、 ずっと別れの足音に怯えながら生活してきました。 次はお花見、 次は花火大会、 誕生日に、クリスマス... 「まだまだ」 「もっともっと」 設定した目標をいくつクリアしても「一緒にいたい」という欲は際限がありません。 でも、物事にはかならず はじまりと、終わりがある。 すべてのことは「期間限定」です。 永遠なんてものは存在しない。 だからこそ、 今を大切にしないと

LOVE IS IMAGINATION ― 愛とは想像力 ― 今回、くるみとトーラスの追悼イベント 「IN LOVING MEMORY」を開催するにあたり、初期段階から「IMAGINATION（想像力）」をテーマにした“何かメッセージ性のあるもの”を作りたいと考えていました。 そして約1か月の時間をかけ、 ようやくこの特別なイラストが完成しました。 今は、生成AIや合成技術を使えば、 どんな画像でも簡単に作れてしまう時代です。 だからこそ僕が、人間だからこそ持てる想像力をフルに働かせて描いたイメージを、同じく生身のイラストレーターの方に、想像力の限りを尽くして形にしていただきました。 ************************************************* 埼玉県・久喜市にあるTORUS CAFE。 今回の「IN LOVING MEMORY」を開催する舞台となる場所です。 大阪で人生の大半を過ごしたくるみは、 TORUS CAFEに行ったこともなければ、 看板犬のトーラスくんに会ったこともありません。 でも、そんな事実

ある日、 何気なく大量に残されたくるみの服の山を眺めていた時のこと。 突然、ずっしりと重苦しい何かが僕のこころにのしかかってきました。 「もうこの服たちをくるみに着せることはないのか…」 「もう誕生日やクリスマスのプレゼントに、　 　どんな服をあげようか悩むことはないのか…」 思えば、この残された服たちにはたくさんの楽しみをもらいました。 どんな色が似合うか、選ぶ楽しみ。 新しい服を着て、出かける楽しみ。 そして、思い出の場所で、写真を撮る楽しみ。 「服」という物質を通して、その全てがなくなっちゃったんだ…と感じたことで、「くるみの肉体がない」という現実が僕の中でより色濃くなった気がしたのかもしれません。 このブログを読んでいるみなさんの中にも、そんな感情を味わったことがある方がいらっしゃるんじゃないでしょうか。 ************************************************* この悲しみにも似たネガティブな感情を、何とかひっくり返してやろうと考えに考えた結果、mementoから新しい商品が生まれました。 商品名

いつもご覧いただいているみなさんにお知らせです。 年末、くるみの追悼イベントを開催します。 場所は、埼玉県久喜市。 フレンチ・ブルドッグ愛好家が集う、TORUS CAFEです。 日付：2025年12月21日（日） 場所：TORUS CAFE 住所：〒349-1128 　　　埼玉県久喜市伊坂南3-28-2 今年、くるみが旅立った約2か月後、TORUS CAFEの看板犬・トーラスくんも静かにこの世界での歩みを終えました。 実は、僕はTORUS CAFEのオーナーさんと以前の仕事で親交があったのですが、僕が関西に転勤になったため、トーラスくんには会ったことはありませんでした。 お互いにInstagramを通して面識はあったのですが、くるみとトーラスくんを会わせることはできず。 僕らの人生にとって大きな大きな試練となったこの2025年を締めくくるにあたり、ふたりを想い、喜びも悲しみも共有する場を設けたいと思っていました。 そこで今回、mementoの企画でくるみとトーラスの追悼会をやりませんか、ともちかけたところ、快く受け入れていただきました。 IN L

2025年11月4日 くるみは17回目の誕生日を迎えました。 残念ながらくるみの肉体は不在の誕生日。 考えてみれば、これははじめての経験なんですよね。 今年の初め頃、11月の誕生日を一緒に迎えられるんじゃないか...なんて淡い期待を抱いていました。でも、そこからの数か月。坂道を転がるように体力が落ちていく様子を思うと、かなり難しい願いだったんだということを痛感します。 1月、2月、3月、 そして4月は、本当に「急降下」としか言いようがない落ち幅でした。 食欲も落ち、体重も落ち、体力も落ち。 認知症はどんどん進行していくし、 関節が動かしづらくなって歩行も困難に。 よくフォロワーさんから「自分の愛犬が衰えていくのが辛い」とメッセージをいただくことがありますが、その気持ち痛いほどよくわかります。 「一緒に過ごせる今日を大切に生きよう」と頭では解っていても、不安な気持ちがこころに影を落とす日々でした。 でも、こうやってくるみの肉体なき今も、僕らはくるみの誕生日を祝い、今年もたくさんの方にお祝いのメッセージをいただきました。本当にありがとうございます。.

ペットを家族のように、もしくはそれ以上の愛情を注いで育てる人が増えている昨今。 「あなたにとって、○○ちゃんはどんな存在ですか？」と聞かれたら、みなさんはどのように答えますか。 家族のような 友達のような 宝物のような いろいろな答えが返ってきそうです。 （ぜひ、コメント欄やDMで教えてくださいね。） もし僕がみなさんから「あなたにとって、くるみちゃんはどんな存在ですか？」と聞かれたら、どう答えるかな。 ひとつに絞るのはとっても難しいですよね。 もちろん家族だし、親友であり、 時に恋人のような存在でもある。 僕は子供がいないので、 娘のように大切に思う気持ちもあります。 でも、くるみの肉体が無い今、 どれか一つと言われたら── それは「こころ」かもしれません。 今まで僕は、いろいろ悩んだり、迷ったりしたときに「ねぇくるみ...」と問いかけてきました。 それはくるみの肉体が無くなった今も変わりませんし、むしろ、より強くなったようにも感じます。 ご存じの通り、こころには形がありません。 「くるみだったらどう思うかな」 そう思うこと自体が、 こころの在

くるみが旅立ってから半年が経ちました。 今、僕らはくるみの墓碑を準備しています。 墓碑の樹種（木の種類）が決まり、 刻印するシンボルマークが決まり、 名前や生没表記のフォントが決まり。 最後に、くるみに送るメッセージです。 以前にもBlogで少しお話ししましたが、 memento（メメント） はくるみが旅立ったあと、僕らが前向きに生きていくために立ち上げたブランドです。 カテゴリーとしては「ペットメモリアル」なので、＝ペットのためのブランドと思われがちですが、どちらかと言うと飼い主さんのためのブランドだと思って活動しています。 「死や喪失」という暗く悲しい側面にフォーカスするのではなく、「共に過ごせた時間への感謝」と「それを生きる力につなげていく」ということ。 それがこのmementoというブランドの存在意義です。 ************************************************* この話をBlogやInstagramでするのは初めてなんですが、以前、テレビでこんなシーンを目にしました。 それは「孤独死」をテーマに

2025年10月11日。 4月11日から、今日で半年。 やっぱり「もう半年かぁ...早いな」と言う気持ちと、「まだ半年しか経ってないのか...」と言う相反する感情が入り混じっています。 これは一か月の時も、三か月の時も同じ。それは、この先もずっと同じなんじゃないのかなぁと思...

僕は現在、くるみのインスタグラムのプロフィールをこんな表記にしています。 2008.11.04 - 2025.04.11 - 2025.04.11ではなく、2025.0411 - にしてるのは、気休めではなく、“その後”の時間にもちゃんと意味があると思うから。...

“Be the change that you want to see in the world.” この言葉を聞いたことはありますか？ 「自分が見たい世界の変化を、まず自分自身が体現しなさい」と和訳されるこの有名な言葉は、インドの活動家、マハトマ・ガンジーが残したとされて...

ブログを書くのはひさしぶりです。 Instagramには投稿していましたが、少し旅に出ていました。 くるみの魂を連れて、南の島へ。ここ数か月、いろいろなことが重なって心身疲労していたので、青い空と海に癒されてきました。 まさに「命の洗濯」です。...

今日は、2025年6月11日。 今日で2カ月。 くるみ、2回目の月命日。 「もう2カ月か...早かったな」 「まだ2カ月しか経っていないのか...」 どちらの気持ちもある不思議な感じです。 でも、確かに「月命日」って特別な日だけど、やっぱり金曜日の朝と、火葬した土曜日の午後...

そろそろ、くるみを見送ってから四十九日を迎える頃だよなぁと思っていたら、実は今日がその日らしい。 でも、僕は仏教徒じゃないから四十九日を信じていないし、特に気にしていません。 このBlogは海外の方も見ているから一応説明すると、日本人の多くは仏教的な思想を持っていて、四十九日っていうのは亡くなった人や動物の魂が、死後49日目にあの世（天国）に旅立つ、みたいな感じ。 そして、年に1回、お盆っていう夏の時期にだけ、こっちの世界に戻ってくると信じられています。 別に仏教思想を否定する気はないけど、いつも離れ離れで年に1回しか戻って来られないなんて、僕は嫌だから。せっかく身体がないんだから、魂の居場所は自由だと思いたい。 ニューヨークのセントラルパークでお散歩してみたり、アフリカのサバンナを駆け回ったり、好きな時に好きな場所に瞬間移動できる。お空で友達と遊ぶのも、家で昼寝するのも、僕が困っていたら駆けつけるのも自由自在。 身体があった頃は無理だったけど、僕らにくっついてコンビニにも入れる。それが僕の考え方。 そのほうが楽しいし、僕も心強いから。...

5月9日、4週目の朝。 やっぱり金曜日の朝はこころが沈みます。くるみが旅立った日の部屋の空気感や、自分の声が勝手に頭の中で再生されて、悲しく、重苦しい気持ちになってしまいます。僕は「命日・月命日」よりも、「金曜日の朝」のほうがセンシティブになってしまうみたいです。もう１か月...