僕はいつかきっと、くるみのことを忘れてしまう。

僕はいつかきっと、

くるみのことを忘れてしまう。

もし、何もしなかったらね。

ここで言う「忘れる」というのは、

存在そのものがわからなくなる、

という意味ではありません。

こころの中に占める割合が、

少しずつ減っていくという意味です。

円グラフを想像してみてください。

どんなに有能な人でも、

こころの容量は100％しかありません。

仕事、家族、恋人、友人、趣味。

いろいろな項目が、こころの中で、

領地を取り合っています。

比率は、いつも変動します。

たとえば、転職したばかりの時は仕事の割合が増えるし、慣れてくれば少しずつ下がっていく。

犬やペットも同じです。

元気な頃より、シニア期や介護期のほうが、こころの中で占める割合は大きくなるかもしれません。

ごはんを作る。

おむつを替える。

病院に連れて行く。

治療について悩む。

自分で出来ていたことが減って、手助けが必要になると、日常の中に、たくさんの「接点」が生まれるからです。

でも、肉体がなくなれば、

その接点は一気に無くなってしまう。

だから、こころの中の割合が減っていくのは、ある意味、とても自然なことだと思うのです。

*************************************************

そして、厄介なことに忘れることと、悲しみが癒えることは、表裏一体でもあります。

くるみは、金曜日の朝に旅立ちました。

最初の頃は、朝が来るのが怖くて仕方なかった。同じ時間を迎えると、また同じことが起こるような気がして、何度もあの瞬間がフラッシュバックしました。

次は、金曜日が憂鬱になりました。木曜の夜になると、「明日の朝になったら……」と考えてしまって、苦しくて仕方なかった。

でも今、その苦しさはありません。

もちろん、意識的に思い出そうとすればできるけど、日常的に痛みを感じているわけではないという意味です。

「回復した」とも言えるし、

「忘れた」とも言える。

同じように、もし日常の中でくるみとの接点を持たなければ、きっと、少しずつ忘れていき、薄れていくのだと思います。

いつの間にか月命日が過ぎていたり、

次は「うちの子記念日」を忘れてしまったり、

終いには誕生日を忘れてしまう。

日常に忙殺されて、

目の前のことに夢中になるあまり。

それは、こころの円グラフのなかで、彼女の居場所が2％…1％…とだんだん小さくなって、最後には無くなってしまうということ。

そこに、愛の大小は関係ありません。

だから、

僕はそうなりたくない。

それがわかっているから、肉体のないくるみと、これからも接点を持ち続けるために、mementoを立ち上げました。

*************************************************

mementoのプロダクトは、日常生活で「つながり続ける」ことを目的に製作されています。

生活に自然な形で溶け込む、墓碑や骨壺カバー、写真を彩るフォトフレーム。それらが「接点」となって、僕らをつなぎ続けてくれます。

そして、その接点たちはただそこにあるだけではなく、自然に「行動」を呼び起こします。

お菓子や果物を供えること。

花の水を取り替えること。

ろうそくやお香に火をつけること。

骨壺カバーを着替えさせること。

それは生前、僕らがしていた日々の活動に比べたら小さな行動かもしれません。

でも、

その行動をきっかけに会話が生まれ、

思い出がこころの中で息づいていく。

そんなモノがなくても「私はずっと想い続けられる」という人もいるでしょう。それはそれで、とても素晴らしいことだと思います。

でも、人間は忘れていく生き物だから。

*************************************************

“memento mori”（メメント・モリ）という言葉があります。『死を想え』と訳されるラテン語です。

この言葉は、古代ローマ時代のある習慣に由来すると言われています。

将軍が戦いに勝ち、凱旋式のパレードで市民から喝采を浴びているとき。そのすぐ後ろに立つ使用人が、将軍にこう囁いたそうです。

“memento mori”

『いつか死ぬ人間であることを忘れるな』

人生の絶頂にいる男にかける言葉としては、あまりにも不釣り合いに思えます。それでも将軍たちは、自らの指示のもと、あえてその言葉の意味を噛み締めたのです。

なぜなら、人間はあまりにも簡単に忘れてしまう生き物だから。

栄光、痛み、喪失。

どんなに大切なことであっても、時間が経てば、こころの中で少しずつ薄まって風化していく。

だからこそ、「忘れるな」と言い聞かせる必要があったのでしょう。

ここで大切なのは、“memento”という言葉が、「たまに思い出しなさい」という意味ではなく、「常に思いに留めておきなさい」という意味であるということ。

冒頭の円グラフの話に戻るなら、たとえ1％でも2％でも、こころの中に常に居場所を確保しておく必要があるのです。

「たまに思い出す」ということは、

裏を返せば「普段は忘れている」ということ。

そうではなくて、

日常の中で、「想い続ける」。

僕にとっては

墓碑や骨壷カバーだけでなく、

Instagramを更新すること、

こうやってBlogを書くこと、

そしてmementoの活動そのものが、

くるみの“memento”なのです。

そうやって僕は、そしてmementoは、忘れていく人間の性質に抗い続けようと思うのです。

もし、何もしなかったら、

僕はいつかきっと、

くるみのことを忘れてしまうだろうから。

みなさんにとっての

“memento”は何ですか。